QUẢ TRỨNG
(Thay lời tựa)
Tôi rời Quảng Ngãi, nơi tôi sinh ra, sau khi học xong lớp Nhì (lớp Bốn bây giờ) tại trường huyện Bình Sơn, một trường tiểu học lớn, đẹp, bề thế mà cha tôi là hiệu trưởng. Tôi mang theo nhiều kỷ niệm của thời mười tuổi, từ ghe thuyền neo bến trên sông Trà Bồng trước mặt nhà, những hồi hộp đầu tiên về tình yêu đọc trong tủ sách tiểu thuyết của cha tôi, cho đến khí thế hào hùng của đội nhi đồng văn hóa đã cùng tôi đi khắp xóm làng hát bể phổi để thúc giục thanh niên “xếp bút nghiên” xông vào Nam khi quân Pháp đổ bộ, mở đầu chiến tranh sau ngày độc lập.
Tôi rời đứa bé khi nó bắt đầu đến tuổi con trai, biết mơ mộng. Nhưng tôi bị hạ chức thay vì được thăng chức như cha tôi. Từ trường huyện, cha tôi được bổ nhiệm làm hiệu trưởng trường tỉnh Quảng Trị, chức vị trí thức cao nhất tỉnh, vì suốt cả miền Trung lúc đó - trừ Vinh - không có trung học, muốn học thêm phải khăn gói vô Huế. Nhưng tình hình lúc đó đã khó khăn, chiến tranh đe dọa, kinh tế héo hon, cha tôi không thuê nổi nhà trên tỉnh để ở với gia đình, đành chuyển chúng tôi về làng Bồ Bản, quê của mẹ tôi, nơi ông ngoại tôi cho mượn một căn nhà tranh vách đất để tá túc. Tôi bị hạ chức làm cậu học trò nhà quê, học trường làng, con gái không có được một đứa hoa lá cành trong lớp, con trai vừa lo kiếm cỏ cho bò vừa lo kiếm chữ. Trước, tôi đi học trên xe đạp của cha tôi, học trò dọc đường cái ngã mũ chào ông hiệu trưởng, tưởng như chào cả mình. Bây giờ, tôi lủi thủi chân đất, dọc theo bờ ruộng, một bờ, một bờ, lại một bờ, để đến trường, leo teo mái tranh năm lớp, không thấy đâu là cô giáo xinh đẹp đã dạy mình đọc thơ.
Nhưng rất nhanh, tôi yêu làng Bồ Bản, quê ngoại của tôi. Một phần vì bất cứ cái gì liên quan đến mẹ tôi, tôi đều yêu. Một phần vì làng ngoại của tôi rất đẹp. Ở đâu có sông, ở đấy có cảnh, có tình. Mà khúc sông Thạch Hãn chảy qua làng tôi thì nước trong, bờ phẳng, màu xanh uốn lượn giữa trời đất mênh mông. Mơ mộng, tôi thường nhìn qua bên kia sông mà tưởng tượng vó ngựa của chúa Nguyễn Hoàng khi mới vào Ái Tử. Từ đây, chúa mở nước vào Nam, tôi dẫm lên vết chân của những người mở nước, dựng làng. Con đường đất lớn nhất nằm giữa làng, cạnh nhà tôi, được hai hàng tre cao đứng chầu hai bên, tỏa bóng râm xuống bờ vai, ríu rít tiếng chim từ sáng sớm, đong đưa ru gió trưa hè. Cách đó không xa là ruộng, hết màu xanh nỏn của mạ là vàng ối của lúa trĩu cành, thơm như tóc của mẹ tôi. Tôi bắt đầu kết bạn với lũ chăn trâu, học cưỡi trâu lội qua sông, cắt cỏ từ xa khi hạn hán, gọi con nghé sẩy đàn về chuồng, tưởng mình cũng có thể sống như vậy, không đi học cũng vui.
Nhưng tôi ở với làng không lâu. Học lớp Nhất chưa được nửa năm thì chiến trận lan đến gần kề. Buổi học cuối cùng của tôi diễn ra ngắn gọn. Thầy giáo chỉ nói một câu, giọng bình thường như chẳng có gì xúc động: “Trường đóng cửa bắt đầu từ hôm nay vì có lệnh tản cư”. Học trò cũng chẳng đứa nào ngạc nhiên hỏi han gì, chỉ xếp tập vở. Mà có gì để ngạc nhiên: tin lính Tây bao vây càn quét đã dội về làng từ cả tuần rồi, ngoài đường, dọc theo bờ nương, du kích đã lom khom đặt đường dây, lũ chăn trâu cho biết là dây mìn. Chúng nó chả sợ gì, chỉ thích. Mà đúng vậy, vì thầy giáo nói thêm một câu trước khi đóng cửa lớp: “Đừng đi qua phía bên kia cầu vì cầu đã đặt mìn”.
Tôi cũng vậy, ra về chẳng xúc động gì, chỉ lo cho mẹ tôi, lương tiền cạn, nuôi chúng tôi bằng cái gì đây. Từ cả năm rồi, lương cha tôi khi có khi không, có cũng như không vì chưa tiêu đã hết. Cả mấy năm trước đó, trong thời Nhật chiếm đóng, bát cơm trong nhà tôi đã nhiều khoai sắn hơn cơm. Tôi nghĩ cuộc đời học trò của tôi ngang đây là chấm dứt, đứa con cả trong gia đình bỏ học giúp cha mẹ là chuyện bình thường, xung quanh tôi không hiếm.
Nhưng tôi không thất học, lại còn khám phá ra một chân lý mới: có thể có nhà trường mà không cần thầy giáo. Nhà trường mới của tôi là tủ sách của cha tôi. Vừa giúp mẹ tôi làm những việc lặt vặt để kiếm thêm chút tiền, tôi vừa ngốn hết sách, từ sách giáo khoa cho đến văn học, tiểu thuyết, từ cổ học Chiến Quốc, Xuân Thu đến Phạm Quỳnh Pháp du hành trình nhật ký, mê say có khi quên cả nồi cơm thiếu lửa. Tôi đính hôn với chữ nghĩa văn chương từ ngày ấy, ăn đời ở kiếp với nhau cho đến bây giờ.
Nhưng tất cả văn chương kim cổ trong tủ sách của cha tôi vẫn không làm tôi hiểu được một lá thư viết như ru. Vài ngày sau khi trường đóng cửa, bỗng có người trao cho tôi một bức thư tay của một anh bạn cùng lớp, lớn hơn tôi ba bốn tuổi. Tôi nhỏ nhất lớp, ngồi bàn đầu, anh lớn nhất lớp, ngồi bàn cuối, chưa hề tiếp xúc chuyện trò làm thân. Chắc anh đã bỏ học nhiều năm, bây giờ đi học lại và học giỏi, làm luận rất hay, bài văn nào cũng được thầy cho đọc trước lớp. Mỗi lần đọc văn như thế, tôi nhìn anh với kính phục. Hình như anh đáp lại ánh mắt của tôi với cái nhìn trìu mến. Anh đi ngang qua tôi, đặt tay vào vai, bấm nhẹ. Trong gia tài văn chương của tôi có những bài luận của anh. Nhưng giữa anh với tôi, khoảng cách xa quá, không phải chỉ vì tuổi tác mà còn vì nhiều cái khác, mơ hồ: tôi trắng trẻo, anh sẫm màu lao động, tôi tuy thiếu cơm nhưng hơi hướng vẫn tiểu tư sản, anh bộ tịch nông dân tuy chưa hẳn là bần cố. Tôi đọc thư anh, từ trang đầu đã nghe giọng văn của anh trong lớp, câu văn du dương không thua gì tiểu thuyết, anh tả cảnh hoàng hôn dơi bay, trăng khuya mờ nhạt, con chim cu thiết tha gọi bạn giữa trư toàn những cảnh bâng khuâng bảng lảng gợi nhung nhớ thương cảm vu vơ. Bỗng câu cuối kết luận làm tôi giật mình: “Nhớ bạn lắm bạn ơi, giá lúc này được cầm tay bạn cho đỡ nhớ”.
Cả đời tôi cứ tự hỏi: ấy là viết văn để viết văn, viết văn như một nhu cầu, viết văn cho nữ thần nghệ thuật, hay đó là bức thư tình máu thịt với một người có thịt có xương?
Câu hỏi càng ngày càng hợp với thời đại, nhưng tôi cứ để bỏ ngõ, việc gì mà phải trắng đen phân minh để mất đi cái hương vị của một thứ tình đầu? Nhưng đó cũng chưa phải là chuyện để lại dấu ấn sâu đậm nhất trong tôi từ thuở học trò nhà quê cho đến bây giờ. Chuyện khác:
Vài tuần trước đó, một buổi trưa nắng chang chang, tôi đi học về trễ. Từ trường về nhà, tôi phải đi qua một chợ làng, có thể gọi là phố chợ, tuy phố chỉ thưa thớt vài căn nhà ngói và một dãy quầy hàng bán đủ thứ tạp hóa. Chừng ấy thôi, nhưng sao các chị ngồi sau quầy có vẻ “tư sản” thế, vòng vàng, nhẫn lóng lánh ngón tay, áo thêu, môi đỏ, khiến mình càng cảm thấy bị tụt hậu giai cấp. Khi tôi đi qua thì chợ đã tàn, quầy hàng im vắng, chỉ có mặt trời với bóng tôi. Bỗng tôi nghe tiếng ai gọi tên tôi ở đằng sau. Tôi ngoảnh lui: Trời ơi, chị Xít! Chị là con bác tôi, chưa hề rời khỏi làng Thế Chí, quê nội của tôi tận Huế Thừa Thiên, sao bây giờ chị lưu lạc nơi đây? Bác tôi sinh ra một bầy con, chị là con thứ sáu, bác tôi chơi ngẳng, đặt tên Tây là Six, khai sinh tiếng Việt là Xít luôn, nghe không êm tai, chị bực lắm. Bác tôi làm chức sắc trong làng, bị Việt Minh giết. Anh con trai thứ hai của bác, tất nhiên là anh Đơ, theo Việt Minh, nhập ngũ từ những ngày đầu, bị Tây bắn, bây giờ là liệt sĩ. Bác tôi mất, mặt trận súng nổ, con cái mồ côi tán loạn tứ phương, ai đưa chị Xít đến phố chợ xa lắc này?
Từ đàng sau chị chạy đến, tay cầm một vật gì trắng trắng. Chị đưa cho tôi: Một quả trứng! Một quả trứng luộc! Chưa bao giờ trong đời tôi được ăn nguyên một quả trứng. Chị bóc một nửa vỏ, nói: “Ăn đi!” Tôi cắn. Giữa trưa nắng, cả người tôi như ngây dại trong khoái lạc chưa từng có.
Cho đến bây giờ, không một lần nào ăn trứng mà tôi không nghĩ đến chị Xít. Buổi trưa ấy, phố chợ ấy, cái hạnh phúc vô biên được cắn vào quả trứng đầu tiên ấy sẽ theo tôi cho đến tận mồ.
{
Là bởi vì quả trứng của tôi không phải chỉ là kỷ niệm. Bởi vì nó chính là tôi. Tôi từ quả trứng nhà quê ấy mà nở thành tôi ngày nay, từ cậu học trò nghèo hèn mũi ngửi phân bò mà tôi chưa bao giờ từ giã. Tôi là thế ấy, đã ở trong hoàn cảnh thế ấy, ngất ngây thế ấy. Tôi đã lớn lên, tôi đã trưởng thành, tôi đã thành tôi ngày nay là từ cái hạnh phúc nghèo nàn, tầm thường của quả trứng phố chợ ấy mà ra. Cho nên tôi chưa bao giờ thấy mình gần gũi giới giàu sang. Cho nên tôi thấy mình đã từ trong trứng xa lạ với quyền quý, danh vọng. Cho nên tôi yêu, như đã yêu từ trong trứng, mọi cái tầm thường. Cho nên tôi thấm đạo. Hạnh phúc, đâu phải tìm ở đâu xa. Nó ở ngay nơi mọi cái tầm thường xung quanh tôi. Và nếu mọi cái tầm thường làm nên cái hằng ngày của ta, thì ngày nào chẳng là hạnh phúc? Tôi đã thấm cái chất sống ấy từ những ngày hương đồng gió nội với sách vở của cha tôi chăng? Từ ấy, cái màu trắng, cái màu vàng, sợi tơ lông óng ả đầu tiên đã kết tụ trong quả trứng ấy chăng?
Một đứa bé nhà quê đã từng biết mót khoai, cắt rạ, không bao giờ dẫm chân trên đất lạ mà không thấy chân mình tương tư mùi đất ruộng ấm lạnh một thời. Tôi tương tư làng tôi. Tôi tương tư nước tôi. Càng già, càng trở về với quả trứng. Càng thấy mình mắc nợ với đứa bé ngày xưa, với gốc gác của nó. Một món nợ không trả được vì nó đã cho mình tất cả, từ trái tim đến máu thịt. Nó cho cả hơi thở, vì đôi lúc một làn gió vô tình thoảng vào mũi mùi gì như mùi lúa nảy đòng đòng. Xa làm sao được quê hương?
Xa xôi, lữ thứ, cuối đời nghĩ lại quả trứng ngày xưa, cái hạnh phúc vô biên được cắn vào quả trứng đầu tiên trong đời nghèo khó, mơ màng tưởng như cắn cả buổi trưa, cắn cả phố chợ, cắn cả nguồn cội, cắn cả quê hương. Tạ ơn quả trứng, tạ ơn cái đầu tiên, gìn vàng giữ ngọc, suốt đời chỉ có chút chữ nghĩa này.
Thời Hoàng Kim Khi tôi hăm mốt tuổi, đang lao động tại Vân Nam thì Trần Thanh Dương hăm sáu tuổi, là cán bộ y tế thuộc địa phương tôi lao động. Tôi ở đội
Bức Xúc Không Làm Ta Vô Can "Từ chỗ vô danh cách đây bảy, tám năm, bây giờ, nếu gõ "bức xúc" vào Google, ta sẽ được 29 triệu kết quả, gấp gần 10 lần
Hạnh Phúc Vẫn Đủ Chỗ Cho Ta Hạnh phúc là một trạng thái cảm xúc, một loại "gia vị" đặc biệt không thể thiếu làm cuộc sống của mỗi người thực sự có ý nghĩa
Năm Em Gặp Anh Từ một cô gái kiêu hãnh, thành công rực rỡ trong sự nghiệp, Jasmine đột ngột mất việc. Cô bị trầm cảm nặng nề, nhưng cũng chính nhờ một năm ở
Oxford Thương Yêu Truyện dài lấy bối cảnh tại trường đại học Oxford - Anh xoay quanh mối tình của cô sinh viên Việt Nam và người trợ giảng Bồ Đào Nha, với một kết
Chân Dung - Tuyển Tập Truyện Ngắn Song Ngữ Việt - Anh TRÀO LỘNG - TRỮ TÌNH - LẮNG SÂU Nhà văn Mỹ Steven Millhauser trong bài báo “Tham vọng của truyện ngắn” (The Ambition
PHIÊN BẢN SÁCH - Combo 3 cuốn: 01 cuốn 1/5 Giây Để Rung Động Với Chính Mình + 01 Công Bằng Trên Đời Là Do Bạn Nỗ Lực Giành Lấy + 01 Gửi Cậu Một
Kiếp Người Các truyện ngắn trong tập này được nhà văn Ngọc Giao viết trong nửa đầu thế kỷ 20, từng đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy, nơi ông gắn bó suốt một thời tuổi
Trăng tan đáy nước là tập truyện mới nhất của Hoàng Yến. Đây là tập truyện ngắn lãng mạn được hư cấu dựa trên lịch sử. Sợi tơ tình đã xuyên suốt 2000 năm lịch
Bảy năm làm nên đời người Trong Bảy năm làm nên đời người ấy, tác giả Etgar Keret đã trải nghiệm đủ xúc cảm từ hạnh phúc đến khổ đau. Cậu con trai đầu lòng
Đi Qua Hoa Cúc Cuốn Đi Qua Hoa Cúc là tập truyện dài của Nguyễn Nhật Ánh, mở đầu câu truyện tác giả kể lại tuổi ấu thơ hồn nhiên của nhân vật trong truyện,
Mỹ Nhân Làng Ngọc Nối tiếp những câu chuyện hấp dẫn của ngôi làng Kinh Bắc, Mỹ nhân làng Ngọc mang đến một không khí khác, những nhân vật của cuộc sống hiện đại được
Dị - Sách Tranh Dành Cho Độc Giả Tự Viết Lời Sau bốn năm vẽ bìa và minh họa cho các sách văn học trong nước, Trần Quốc Anh (L.H.L.T) nhận được sự yêu thích
Chú bé rắc rối là câu chuyện về đôi bạn “cùng tiến” An và Nghi. Nghi học giỏi và là một tấm gương sáng bao nhiêu thì An lại ham chơi và lười học bấy
Combo 2Q: Đời Về cơ Bản Là Buồn Cười + Chuyện Dài Thành Chuyện Ngắn 1.Đời Về cơ Bản Là Buồn Cười Lê Bích - Nhân vật ảo với chiếc bụng phệ, rốn lồi, khuôn
Cullen Post là một luật sư, đồng thời cũng là linh mục. Anh là thành viên của Hội Vệ nhân, một tổ chức luật sư chuyên bào chữa miễn phí cho người nghèo vô tội
COMBO 2 cuốn sách Nhẹ tênh giữa chênh vênh tuổi trẻ + Những Đêm Không Ngủ, Những Ngày Chậm Trôi ( Truyện ngắn - tản văn - tạp văn ) 1.Nhẹ tênh giữa chênh vênh
Thiên hồi ức về “những gương mặt vằng vặc rực rỡ của Chung thủy, Nhân hậu, Công bằng, Chính nghĩa, Chiến đấu, Chiến thắng và Hạnh phú” Những năm tháng ấu thơ của Nguyên Hồng
Điều Còn Lại Giữa Chúng Ta- Cuốn Truyện Ngắn Hay Đã bao giờ bạn tự hỏi bản thân mình rằng “Liệu mình có thuộc về thành phố này?” vì nơi đây thì rộng lớn còn
Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng Hồi ký “Những ngày thơ ấu” là một trong những tác phẩm đặc sắc nhất của Nguyên Hồng, bao gồm thiên hồi ký cùng tên “Những ngày thơ
Một người, dù có đi bao xa, đi bao lâu cũng luôn có một nơi để trở về. Nơi được tác giả xem như là quê hương thứ hai của mình, đó chính là Sài
Combo 2 cuốn sách: Những Đêm Không Ngủ, Những Ngày Chậm Trôi + Dọc Đường ( Truyện ngắn - Tản văn - Tạp văn ) 1.Những Đêm Không Ngủ, Những Ngày Chậm Trôi “Những đêm
Con Chó Nhỏ Mang Giỏ Hoa Hồng Con Chó Nhỏ Mang Giỏ Hoa Hồng là tác phẩm mới nhất của nhà văn chuyên viết cho thanh thiếu niên Nguyễn Nhật Ánh, nối tiếp sau Bảy
9 truyện ngắn trong Cơn mưa bên hồ nước bí mật mang 9 màu sắc riêng, không lẫn lộn. Phạm Giai Quỳnh đã mang đến cho độc giả một bữa tiệc văn chương đa dạng,
Mùa Xa Nhà Mùa Xa Nhà là cuốn kể lại giai đoạn làm lính tình nguyện của Huy, chàng trai thành phố đi nghĩa vụ quân sự, có mặt và sống chiến đấu ở một
1. Chúc Ngủ Ngon Rồi Lại Càng Nhớ Anh Hơn Khi bắt đầu một tình yêu, ai cũng đều sẽ trải qua cảm giác đầu tiên chính là rung động. Giai đoạn này có lẽ
Cuốn sách này được biên soạn trên cơ sở kế thừa những kết quả nghiên cứu khoa học về kiến trúc thuộc địa đã được công bố ở Pháp cũng như ở Việt Nam, để
1. Khúc Đắm Say Tuyệt Vọng Một thiếu phụ trở về Việt Nam, mang theo trái tim tan nát vì cuộc hôn nhân đầu đời đổ vỡ. Vào thời điểm đau khổ nhất, cô tình
Tác giả: BS Đỗ Hồng Ngọc Năm xuất bản: 2018 Kích thước:17 x 17 cm NXB Văn Hóa - Văn Nghệ Số trang:239 Chẳng Cũng Khoái Ru Hầu như chúng ta chẳng bao giờ thực
1. Có Một Phố Vừa Đi Qua Phố “Ta bên nhau trên phố của bao người Bao ân tình vừa đi qua phố Có một phố vừa đi qua phố! Có một người lắng phố,
THÔNG TIN TÁC PHẨM Tên tác phẩm Anh Không Bận, Chỉ Là Không Nhớ Em Tác giả Tuệ Mẫn Thể loại Sách tản văn Thương hiệu Time Books Nhà xuất bản NXB Thế Giới Năm
Số Đỏ (Hoạt-Kê Tiểu-Thuyết – Theo Bản In Của Lê Cường Editeur MCMXXXVIII - 1938) Số đỏ là một trong những tiểu thuyết làm nên tên tuổi của nhà văn Vũ Trọng Phụng. Tác phẩm
Tác giả dắt người đọc lặn lội miền ngược miền xuôi, lên núi xuống biển rồi đãi bạn đọc của mình không phải một mà là nhiều buổi tiệc thịnh soạ trên giấy. Nhiều món
Sách Cao Việt Dũng - Không có vua Nhà xuất bản Hội Nhà Văn Nhà phát hành : Công Ty TNHH Văn Hóa Đông Tây Năm xuất bản : 2022 Tác giả : Cao Việt
Sản phẩm là PHIÊN BẢN KHỔ NHỎ Câu chuyện bắt đầu từ lá thư làm quen để trong học bàn của Thục, trong bộ ba Xuyến, Thục, Cúc Hương. Lá thư chân tình đã thu
Nước Mỹ, Nước Mỹ Và Những Truyện Ngắn Mới “Tôi muốn giữ sự tin tưởng (có thể là ảo tưởng) trong tim tôi, rằng lúc này, có một người bạn vẫn thỉnh thoảng nghĩ tới
Truyện Kiều (Bình Giải - Chú Thích - Minh Họa) Nói tới văn học cổ điển Việt Nam, trước hết chúng ta phải nhắc đến đại thi hào. Nguyễn Du và kiệt tác Truyện Kiều
SaiGon Vẫn Hát Sài Gòn Vẫn Hát là một cuộc hành trình chạy đua với thời gian và níu giữ những điều thầm lặng, vô danh. Quyển sách này được viết ra giữa lúc những
Thi Nhân Việt Nam Thi nhân Việt Nam là công trình biên khảo có giá trị tin cậy về phong trào Thơ mới, cả về ba mặt: nghiên cứu, phê bình và tuyển thơ. Cuốn
Người Thủy Thủ Già Trên Hòn Đảo Lưu Đày Giữa mênh mông trời nước Côn Đảo, đời sống các tù nhân bị lưu đày hiện ra như những thước phim hiện thực. Đó là chuỗi
150 Thuật Ngữ Văn Học 150 Thuật Ngữ Văn Học - Với khoảng trên 150 mục từ THUẬT NGỮ VĂN HỌC, cuốnsách nhỏ này chưa thể bao quát toàn bộ các bình diện, cấp độ,
Sài Gòn Quán Xá Yêu Thương “Dường như không kịp chuẩn bị, những dòng tản văn mạnh mẽ đậm mùi phố phường quán xá Sài Gòn xộc thẳng vào giác quan, để rồi lại được
Chuyện Kể Từ Làng Sen Với mỗi người dân Việt Nam, Chủ tịch Hồ Chí Minh luôn là biểu tượng ngời sáng về đạo đức cách mạng, về tinh thần đấu tranh vì sự nghiệp
… Thiệt quả, nhà Lâm Yên trưng rực rỡ, trước sân cất một cái rạp, ngoài treo cờ, trong thắt bông, khách khứa đông đầy, trẻ nhỏ trửng rần rật. Cô ngồi khoanh tay ngó
Những tản văn gợi nhớ một Nha Trang xưa cách đây hơn nửa thế kỷ, với những con đường, góc phố, bờ biển, ngôi chợ mang đậm dấu ấn lịch sử và man mác một
Cánh đồng bất tận Cánh đồng bất tận bao gồm những truyện hay và mới nhất của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. Đây là tác phẩm đang gây xôn xao trong đời sống văn học,
Gió Lạnh Đầu Mùa (Tái Bản)
Cuốn sách này sẽ giới thiệu đến bạn đọc 17 câu truyện ngắn như: Bởi yêu thương, Cái nhìn khắc khoải, Chuyện vui điện ảnh, Cuối mùa nhan sắc, Dòng nhớ, Đời như ý, Giao
“Dear, darling Nếu tình yêu có hạn sử dụng, Em mong là dùng được trăm năm.” Quay trở lại sau 2 năm vắng bóng, “Dear darling” của Hiên gửi tặng bạn những lời thủ thỉ
Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp (Với minh họa của các họa sĩ) được in lại theo bản năm 2007 cũng do Đông A xuất bản, nhân kỷ niệm 70 năm ngày sinh tác giả (1950
"Bạn có bao nhiêu vết thương trên người, bạn đếm thử xem? Bạn có bao nhiêu vết thương trong lòng, bạn đếm được không? Có phải chúng ta đều đếm được những vết thương trên
Sau lưng mỗi người có một quãng đời mà người ta gọi là ngày xưa. Đối với tôi, ngày xưa là những tháng năm được học bậc trung học thơ mộng. Những năm học ấy
Nguyễn Phúc Bửu Sum là người Huế, thuộc dòng dõi hoàng tộc nhà Nguyễn. Ông là một nhà trí thức mà dù cả cuộc đời chịu cảnh vùi chôn, chìm khuất vẫn luôn canh cánh
Trên Phong Hóa, số 124, ngày 16/11/1934, Đoạn Tuyệt của Nhất Linh xuất hiện, chấm dứt kiểu khuyên răn đạo đức nhẹ nhàng và trình diện một tinh thần vô cùng mới: mỗi phụ nữ,
Những Ngày Tươi Đẹp là câu chuyện về một tình yêu đẹp giữa chàng thanh niên ôn thi cao học và cô bé ở vùng biển. Đẹp không phải là kết thúc đẹp mà vì
Tỉ Tê Chuyện Đam Mê - 1000 Ngày Đi Bụi Của “Con Nghiện” Tự Do Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Thanh Niên. Công ty phát hành : BeYou Books. Tác giả : Trang
Có thật là Mọi cô gái đều thích hoa hồng? Hay có những cô gái không thích loài hoa ấy, cũng như có những chàng trai không thích bóng đá? Những cô gái không thích
Tác phẩm Cuốn sách tập hợp các bài viết về những kỉ niệm thời thơ ấu ở làng những niềm vui, nỗi buồn, những trải nghiệm khác nhau ở cố hương như: trò nghịch dại,
Gửi Cậu Một Cái Ôm Vì Đã Không Bỏ Cuộc Giới thiệu tác giả Tác giả The Phan Tóc Quoăn là một người thích dịch chuyển, luôn tha thiết yêu đời và sở hữu kênh
Trang đầu 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Trang cuối
👁️
74 | ⌚2025-09-16 23:10:52.710
VNĐ: 94,500


- Công tắc bật tắt điều chỉnh 3 tốc độ - Nút vặn điều khiển quạt xoay - Cánh kim loại - Màu sắc cánh: Xanh, Xám, Vàng - Sải cánh: 40cm - Bảo hành:
CÁC ĐẶC ĐIỂM NỔI BẬT: - Quạt cây cao cấp KRENO với thiết kế nổi bật mang lại vẻ sang trọng, lịch sự tô thêm vẻ đẹp cho ngôi nhà của bạn - Được thiết
Tính năng sản phẩm: – Kiểu dáng nhỏ gọn, màu sắc ghi đậm sẽ làm đẹp thêm cho ngôi nhà của bạn – Lồng quạt bằng thép chắc chắn và có độ bền cao. –
Thiết kế độc đáo với giá treo xoay 360 độ Bàn Ủi Hơi Nước Đứng Bluestone GSB-3911 có thiết kế độc đáo với giá treo xoay 360 độ và móc treo gập được. Siêu bền
Bàn Ủi Hơi Nước Đứng Philips (1.8L – 1800W) Đặc điểm nổi bật - Dễ dàng ủi phẳng nếp nhăn trên mọi loại vải. - Làm nóng nhanh chỉ 45 giây – sẵn sàng sử
Bàn ủi hơi nước LocknLock Rotating steam iron 220-240V, 50-60Hz, 1000-1200W, 80ml - Màu trắng - ENI282WHT - Chất liệu: Nhôm, nhựa ABS, PC - Màu sắc: Màu trắng - Kích thước: 1000-1200W, 80ml Đặc
Bàn ủi hơi nước cầm tay Panasonic NI-GHD015WRA là trợ thủ đắc lực cho việc chăm sóc quần áo. Thiết kế nhỏ gọn, hiện đại cùng luồng hơi nước mạnh mẽ giúp làm phẳng nhanh
Bàn ủi hơi nước Philips DST2020/80 (Series 2000) – Trợ thủ tiện lợi cho mọi gia đình với thiết kế nhỏ gọn, công suất mạnh mẽ và mặt đế chống dính Ceramic giúp ủi nhanh,
- Bàn ủi hơi nước cầm tay Philips STH1000/10 thiết kế nhỏ gọn giúp ủi quần áo mọi lúc, mọi nơi mà không cần dùng cầu là hay ván ủi, màu sắc trang nhã, dễ
Viên vệ sinh máy pha cà phê Cafetto S15 - An toàn và hoàn toàn loại bỏ dầu cà phê và cặn cà phê từ các máy pha cà phê espresso tự động. - Công
THÔNG TIN KỸ THUẬT - Bình chứa cà phê xay (g): 150 - Số lượng cốc cà cà phê xay tối đa: 12 - Dung tích phễu cà phê (g): 120 - Kích thước (rộng
Ẩn sau thiết kế mặt trước bóng bẩy với lớp sơn bạc, máy pha cà phê tự động De'Longhi Eletta Explore mang đến hiệu năng mạnh mẽ với hơn 50 loại đồ uống nóng, lạnh
Niềm đam mê cà phê bắt đầu từ những điều nhỏ bé. Chỉ trong chưa đầy 5 phút, thưởng thức ngay ly Cold Brew tươi mát. Với một bộ dụng cụ barista đầy đủ được
Bơm Italy áp suất 20 bar tạo ra tách cà phê đậm đà Công suất 1400W, điện áp 220-240V/50Hz-60Hz Gia nhiệt nhanh chóng, đảm bảo cà phê chiết xuất với nhiệt độ lý tưởng nhất
Máy xay cắt thit đa năng MGF – sản phẩm hàng đầu đến từ SGE của Thái Lan. Máy có nhiều loại đầu cắt thay thế, hơn nữa máy còn có thêm tính năng thái
THÔNG SỐ KỸ THUẬT Sản phẩm Máy xay thịt đa năng Hayasa HA-381 Thương hiệu Hayasa Dung tích cối 2.2 lít Chất liệu Inox - Thủy Tinh Công suất 350W Điện áp 220V Tính năng
Máy xay ăn dặm Bear 0.3L CH-5H02D24 là người bạn đồng hành không thể thiếu trong hành trình ăn dặm của bé. Với khả năng xay siêu mịn chỉ trong 8 giây, thiết kế an
Máy thái rau củ quả Thương hiệu Mỹ cao cấp Septree - GJ817 Septree là thương hiệu nổi tiếng tại Mỹ và Châu Âu, Septree chuyên sản xuất các mặt hàng điện tử và gia
Máy xay dược liệu hay máy xay bột mịn PG (Grinding Machine) khác biệt hơn với động cơ và 3 lớp lưỡi dao, nghiền nguyên liệu thành bột mịn kích thước 44 – 250 micron
Máy xay cầm tay Philips 1200W – Mạnh mẽ & Đa năng Đặc điểm nổi bật - Công suất 1200W mạnh mẽ nhất từ trước đến nay, dễ dàng xay nhuyễn các nguyên liệu cứng,
Sen thơm, nắng hạ, quê mình... QUẢ TRỨNG (Thay lời tựa) Tôi rời Quảng Ngãi, nơi tôi sinh ra, sau khi học xong lớp Nhì (lớp Bốn bây giờ) tại trường huyện Bình Sơn, một
QUẢ TRỨNG (Thay lời tựa) Tôi rời Quảng Ngãi, nơi tôi sinh ra, sau khi học xong lớp Nhì (lớp Bốn bây giờ) tại trường huyện Bình Sơn, một trường tiểu học lớn, đẹp, bề
**Cao Huy Thuần** (1937 - 2024) là người Việt sinh sống tại Pháp từ năm 1964. Trước khi về hưu ông là giáo sư về ngành chính trị học tại đại học Picardie, Pháp. Theo
QUẢ TRỨNG Thay lời tựa Tôi rời Quảng Ngãi, nơi tôi sinh ra, sau khi học xong lớp Nhì lớp Bốn bây giờ tại trường huyện Bình Sơn, một trường tiểu học lớn, đẹp, bề
Ngũ cốc Dinh DưỡngThành phần:Mè đen, mè trắng, đậu đen, đậu xanh,gạo nứt, yến mạch, hạt sen, macca, hạnh nhân, đậu tương, óc chóMè đen:có vị ngọt, tính bình, có tác dụng dưỡng huyết, nhuận
**Trần Minh Tông** (chữ Hán: 陳明宗 4 tháng 10 năm 1300 – 10 tháng 3 năm 1357) tên thật là **Trần Mạnh** (陳奣), là vị hoàng đế thứ năm của Hoàng triều Trần nước Đại
**Hà Tĩnh** là thành phố tỉnh lỵ cũ của tỉnh Hà Tĩnh, Việt Nam. ## Địa lý ### Vị trí địa lý Thành phố Hà Tĩnh ở vị trí từ 18°B đến 18°24'B, 105°53'Đ đến
thumb|Một cô gái ở [[thành phố Hồ Chí Minh mặc áo dài trắng và cầm hoa phượng đỏ. Ảnh chụp vào tháng 5 năm 2021.]] **Áo dài** là trang phục truyền thống của Việt Nam
**Làng nghề** là một đơn vị hành chính cổ xưa mà cũng có nghĩa là một nơi quần cư đông người, sinh hoạt có tổ chức, có kỷ cương tập quán riêng theo nghĩa rộng.
**Mỹ Châu** (tên khai sinh: **Nguyễn Thị Mỹ Châu**, sinh ngày 21 tháng 8 năm 1950) là một nữ nghệ sĩ cải lương nổi tiếng người Việt Nam trên sân khấu lẫn thị trường băng
**Thơ** là hình thức nghệ thuật dùng từ trong ngôn ngữ làm chất liệu và sự chọn lọc từ cũng như tổ hợp của chúng được sắp xếp dưới hình thức logic nhất định tạo
**Tam Hiệp** là một xã cũ ở phía tây Thủ đô Hà Nội, được biết đến với nghề may mặc và làm thú nhồi bông. Nằm bên dòng sông Hát và cách trung tâm thành
**Hoàng Thế Thiện** (1922 – 1995) là một danh tướng của Quân đội nhân dân Việt Nam (thụ phong trước năm 1975), một Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Việt Nam. Ông từng
“Hoài niệm mứt Tết” – cuốn sách giới thiệu đến quý độc giả cách thực hiện những món mứt truyền thống cho ngày Tết của gia đình Việt Nam. Mứt gừng, mứt bí, mứt hạt
Hoài Niệm Mứt Tết Hoài Niệm Mứt Tết – cuốn sách giới thiệu đến quý độc giả cách thực hiện những món mứt truyền thống cho ngày Tết của gia đình Việt Nam. Mứt gừng,
“Hoài niệm mứt Tết” – cuốn sách giới thiệu đến quý độc giả cách thực hiện những món mứt truyền thống cho ngày Tết của gia đình Việt Nam. Mứt gừng, mứt bí, mứt
I.VÂN TIÊN TẠ THẦY XIN VỀ ĐI THI Trước đèn xem truyện Tây minh Gẫm cười hai chữ nhân tình éo le. Hỡi ai lẳng lặng mà nghe, Mà răn việc trước, lánh dè thân
**_Robo Trái Cây_** (; tiếng Anh: _Fruity Robo_, Hán Việt: _Quả Bảo Đặc Công_) là một bộ phim hoạt hình của Trung Quốc do Công ty hoạt hình Lam Hồ (Quảng Châu) và Công ty
**Hưng Yên** là một tỉnh thuộc vùng đồng bằng sông Hồng, nằm ở miền Bắc Việt Nam, với trung tâm hành chính cách thủ đô Hà Nội khoảng hơn 55 km về phía Đông Nam.
nhỏ|phải|Bún bò Huế, một trong những nét đặc trưng của ẩm thực xứ Huế **Ẩm thực Huế** là cách gọi của phương thức chế biến món ăn, nguyên lý chế biến, trang trí, phong cách
**Khmer Đỏ** (tiếng Campuchia: ខ្មែរក្រហម, ) là tên gọi dành cho thế lực và tổ chức chính trị cực tả cầm quyền tại Campuchia từ 1975 đến 1979 dưới sự lãnh đạo công khai của
**Dương Quý phi** (chữ Hán: 楊貴妃, 719 – 756), còn gọi là **Dương Ngọc Hoàn** (楊玉環) hay **Dương Thái Chân** (楊太真), là một phi tần rất được sủng ái của Đường Huyền Tông Lý Long
Trích đoạn cải lương _Tự Đức dâng roi_ – màn trình diễn cải lương trên [[chợ nổi tại Liên hoan Ẩm thực Món ngon các nước lần V – 2010 tại Thành phố Hồ Chí
**Ẩm thực Trung Quốc** (, ) là một phần quan trọng của văn hóa Trung Quốc, bao gồm ẩm thực có nguồn gốc từ các khu vực đa dạng của Trung Quốc, cũng như từ
**Đợt sắp xếp, sáp nhập đơn vị hành chính tại Việt Nam 2019–2022** đề cập đến cuộc sắp xếp, sáp nhập các đơn vị hành chính (ĐVHC) cấp xã và cấp huyện tại Việt Nam
**Tết Nguyên Đán** (còn gọi là **Tết Cả**, **Tết Ta**, **Tết Âm lịch**, **Tết Cổ truyền**, **Tết Á Đông** hay đơn giản là **Tết**) là dịp lễ đầu năm mới theo âm lịch của Việt
**Tết Đoan Ngọ** hoặc **Tết Đoan Dương** (Hán Việt: 端午節 - Đoan Ngọ Tiết, 端陽節 - Đoan Dương Tiết) (ngày mùng 5 tháng 5 theo âm lịch) là một ngày Tết truyền thống tại một
I Trăm năm, trong cõi người ta, Chữ tài chữ mệnh, khéo là ghét nhau. Trải qua một cuộc bể dâu Những điều trong thấy mà đau đớn lòng. Lạ gì bỉ sắc, tư phong,
**Phú Yên** là một tỉnh cũ ven biển nằm ở trung tâm khu vực duyên hải Nam Trung Bộ, miền Trung Việt Nam. Tỉnh lỵ của tỉnh là thành phố Tuy Hòa. Năm 2018, Phú
**Tấm Cám** là một câu chuyện cổ tích Việt Nam thuộc thể loại truyện cổ tích thần kì. Dù có nhiều dị bản, câu chuyện này phản ánh những mâu thuẫn trong gia đình, đặc
**Nguyễn Đình Tuân** (阮廷詢, 1867-1941; thường gọi là ông **Nghè Sổ**) người xã Trâu Lỗ, tổng Mai Đình, huyện Hiệp Hòa, phủ Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang (nay thuộc làng Trâu Lỗ, xã Mai Đình,
nhỏ|phải|[[Tằm tơ|Tằm nhộng ở Việt Nam]] **Giống vật nuôi Việt Nam** chỉ về các giống vật nuôi có nguồn gốc, xuất xứ từ Việt Nam cũng như một số giống đã được nội địa hóa
**Trần Thái Tông** (chữ Hán: 陳太宗 9 tháng 7 năm 1218 – 5 tháng 5 năm 1277), tên khai sinh là **Trần Cảnh** (陳煚), là vị hoàng đế đầu tiên của Hoàng triều Trần nước
**Hoàng thành Thăng Long** (chữ Hán: 昇龍皇城; Hán-Việt: Thăng Long Hoàng thành) là quần thể di tích gắn với lịch sử kinh thành Thăng Long - Đông Kinh và tỉnh thành Hà Nội bắt đầu
**Phú Thọ** là một tỉnh thuộc vùng Đông Bắc Bộ, Việt Nam. Theo dữ liệu Sáp nhập tỉnh, thành Việt Nam 2025, Phú Thọ có diện tích là 9.361 km² (xếp thứ 15); dân số
**Tân nhạc**, **nhạc tân thời**, **nhạc cải cách** hay **nhạc nhẹ** là tên gọi thông dụng của dòng nhạc xuất hiện tại Việt Nam vào khoảng năm 1928. Tân nhạc là một phần của **âm
là nhân vật chính và được lấy tên làm đầu đề cho anime và manga _Rurouni Kenshin_, hay còn gọi là _Samurai X_. Trong anime tiếng Anh, anh có tên là **Kenshin Himura** theo lối
**Võ Trung** là một vị tướng nhà Đinh, có công giúp Đinh Bộ Lĩnh đánh dẹp các sứ quân Ngô Xương Xí, Lã Xử Bình. Khi lên ngôi Hoàng đế, Đinh Tiên Hoàng phong Võ
**Ly tao** (chữ Hán: ) là một bài thơ nổi tiếng trong lịch sử Trung Quốc thuộc thể loại _phú_ do chính trị gia, thi nhân nước Sở là Khuất Nguyên sáng tác vào thế
**Thổ Hà** là một làng nghề thuộc xã Vân Hà, thị xã Việt Yên, tỉnh Bắc Giang, Việt Nam. Khác với các làng ở đồng bằng Bắc Bộ, dân Thổ Hà hoàn toàn không có
**_Cốm làng Vòng_** là một đặc sản của nền ẩm thực Việt Nam. Đây là một sản phẩm đặc trưng của làng Vòng ngày trước có tên là thôn Hậu, thuộc xã Dịch Vọng, huyện
**_Đào, phở và piano_** () là một bộ phim điện ảnh chiến tranh tuyên truyền Việt Nam năm 2023, thuộc thể loại sử thi lãng mạn do Phi Tiến Sơn viết kịch bản kiêm đạo
Bình Định là quê hương của các loại hình nghệ thuật như tuồng, bài chòi... với bờ biển dài, nhiều vũng vịnh với những bãi tắm đẹp và danh lam thắng cảnh như:Quy Nhơn, Tam
**Thang Trấn Nghiệp** (chữ Hán: 湯鎮業, tên tiếng Anh: Kent Tong Chun Yip, sinh ngày 29 tháng 9 năm 1958) là nam diễn viên nổi tiếng Hồng Kông, một trong "Ngũ hổ tướng" 5 diễn
Dưới đây tường bày tuồng cải lương đã được chứng nhận trong trường kì lịch sử theo soạn giả và nhan đề. ## Bạch Mai *Anh hùng náo, hay Sở Vân cứu giá *Bao Công